/SPRING BREAK 2020/
Sandra Sánchez
Fernanda Magallanes. Dibujando al coronavirus, 2019. (Drawing Coronavirus, 2019) Cortesía de la dibujante (Courtesy of artist).
In Inhibitions, Symptoms, and Anxiety (1926), Sigmund Freud explains anxiety in terms of a reaction reproduced as a distress signal when one is faced with a dangerous situation. Anxiety is reproduced—not produced—because this reaction stems from a previous experience of uncertainty and pain. “The ego, which experienced the trauma passively, now repeats [wiederholen] it actively in a weakened version [Reproduktion], in the hope of being able itself to direct its course.”[1]
Since anxiety is a reaction stemming from previous experience, it is linked to expectation: one does not know for certain what the final outcome will be, one hangs between, at a familiar threshold. “The signal announces: ‘I am expecting a situation of helplessness to set in,’ or: ‘The present situation reminds me of one of the traumatic experiences I have had before. Therefore I will anticipate the trauma and behave as though it had already come, while there is yet time to turn it aside.’” Freud elaborates, “Anxiety is therefore, on the one hand, an expectation of trauma, and on the other, a repetition of it in a mitigated form.”[2]
This expectation bears “a quality of indefiniteness and lack of object;”[3] it is not known what will happen, but it is known that something is coming, just around the corner. The lack of object is a condition for the possibility of anxiety because once the ego distinguishes the object before it, it stops feeling anxious and begins feeling afraid.
*
I live in Mexico City and teach art classes at the Universidad del Claustro de Sor Juana. I recall receiving an email on Saturday, March 14, announcing that the school would be closed until further notice. The instructions dictated teaching online until the restoration of a certain past that is now longed-for as the future. You already know the reason: the coronavirus, the pandemic. However, the word did not quite enter my body. As much as I repeated in my head “coronavirus,” “coronavirus,” I could not render what it was; no signifier came into place that could symbolically order the experience in which I was immersed.
In the midst of this vertigo, I felt enormous pressure and urgency to understand the situation as quickly as possible, not so much for myself as for my students. How would I carry outclass the following Monday? What countenance would I maintain in front of people who likely felt just as disoriented as I did? How to show tranquility in the face of the apparent absence of meaning?
Like many of you, I turned to the news, to articles, to scientific knowledge. I checked the dictionary to make sure that its definition of the word “pandemic” coincided with mine. I looked for images of the virus, I read about its paradoxical nature, about the notion of life created around him—or is it her? Inhabiting that uncertainty, I realized that I was feeling anxiety. I remembered my graduate classes and the voices of my professors of psychoanalysis speaking about Sigmund Freud and Jacques Lacan: anxiety is without an object; anxiety is not without object petit a. If science wasn’t helping me to tie things together, I thought I should go to my own field: art.
I wondered: how might one arrive at an aesthetic encounter that would produce a reflective judgment in which one could experience (at least for a moment) a particular as if it were universal, in order to catch something of oneself and of the event?
Lucía Vidales. Dibujando al coronavirus, 2019. (Drawing Coronavirus, 2019) Cortesía de la dibujante (Courtesy of the artist).
*
On Sunday, March 15, Eric Valencia, Adriana Kong, Bruno Enciso, and I (all of us members of the art collective Zona de Desgaste) took on the task of devising a drawing contest. We decided to invite people to trace their own version of the coronavirus. The call for entries is rather simple, taking as its title the question: How do you imagine the coronavirus?
The announcement (which we distributed on Instagram and Facebook) displays basic information: an email address for entries, a list of the rules of play, and the prize. We decided to offer the winner a symbolic payment (about $25) in order not to contribute to the unpaid production chains reported in the pandemic. We would have liked to offer more, but like many of you, we too are in crisis. As they arrive, we upload the drawings to @zonadedesgaste, our Instagram account. We include the artist’s Instagram handle and the hashtags #dibujandoalcoronavirus and #covid19.
Although we didn’t mention in the announcement the Freudian elaboration on anxiety, we thought it would be an interesting wager: to invite our close friends and the people following our account to take time to draw and work through an image of the virus, something that up to now has been foremost represented by science. Maybe if we produce our own images, we can reduce our anxiety: objectifying the event in order to bring a signifier to earth. We cannot be sure—nor can we verify—that drawing effectively reduces anxiety; we assume that we are sufficiently different that what works for one person will fail for the other. Still, it was worth a try.
On the other hand, “drawing the coronavirus” poses a form of collective participation, transforming our role from that of citizen-receivers of information to that of producers of the very same. The aim is to switch on a mechanism that would allow us to witness the gaze of others upon the circumstances we all find ourselves in. Up till now (Friday, April 10) we have received 108 collaborations, from fellow artists as well as from those who take the time to sit down and do what we could all do since childhood: draw. We don’t know how, but the announcement even got into the hands of a middle school teacher who invited her students to participate. In addition, several mothers received the invitation and got down to work with their daughters. The call for entries closes on April 15 and we will come to miss seeing the collaborations.
Like many of you, our collective has followed a certain philosophical conversation about the pandemic currently afflicting us. The truth is that we were quite enticed by Paul B. Preciado’s proposal that we disconnect and turn off our machines.[4] We believe that sitting down to draw implies giving presence to a nebulous signifier while turning off the screen (or at least social media) in order to be left alone with the blank surface. However, we decided to return to the online grid in order to share how, from there, other ways of communicating and imagining are also possible. We know that the exercise continues feeding the apps and algorithms, but within this sinister scenario, we propose an inclusive disjunction: drawing in order to elaborate visually a common problem and, thus, to push momentarily beyond business, self-exploitation, and the cognitariat.
After seeing the drawings, and before closing this text, I can tell you that many faces and personifications of the virus have manifested: eye, nose, and mouth. This pleases me because it opens the door to an imaginary hermeneutical relationship in which we can talk with it. There are also many circles with tiny balls stuck to the edges or elements orbiting around: an appropriation of the scientific image. There are versions that present it as happy, dancing, making pleasant and funny gestures. Some even find it bearing a family resemblance to celebrities like Will Smith and characters like Shrek, the Care Bears, and The Simpsons. We imagine a modest consequence derived from drawing the coronavirus: the participants had an enjoyable moment in the midst of uncertainty and confinement; maybe the anxiety was interrupted, for every person who traced out an object.
Translated by Byron Matthew Davies
Freud, Sigmund. Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Hogarth), Volume 20: An Autobiographical Study; Inhibitions, Symptoms, and Anxiety; The Question of Lay Analysis; and Other Works (1925-1926). London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis. p. 167.
Ibid, p. 166.
Ibid, p. 165.
In his article “Aprendiendo del virus” (“Learning from the Virus”).
Sandra Sánchez is an art critic that writes for magazines, newspapers and blogs such as Letras Libres, La Tempestad, Confabulario and GasTv. Her articles are included in books like Postneomexicanismos (ESPAC, 2018), Dispersión (Fundación Alumnos47, 2016), Manifiestos mexicanos contemporáneos (Taurus, 2017) and Monolito (2019). She is currently the editor of Onda Mx, a bilingual website dedicated to reviewing contemporary art exhibitions in Mexico City. In 2015 she founded Zona de Desgaste, an artist run space dedicated to teaching, writing and producing a critical reflection on issues related to contemporary art, theater, aesthetics and politics, nowadays she collaborates in the space with Adriana Kong, Bruno Enciso and Eric Valencia. At this time, her main interest consists in how art writing can go beyond academic and journalistic canons, for this reason she founded the Program for Writing around Contemporary Art (PEAAC). She practices schizoanalysis in a device called Listening and Text, in which she works with different artists and cultural agents to dialogue about their practices and productions.
Israel Urmeer. Dibujando al coronavirus, 2019. (Drawing Coronavirus, 2019) Cortesía de la dibujante (Courtesy of the artist).
En Inhibición, Síntoma y Angustia (1926), Sigmund Freud explica que la angustia es una reacción que se reproduce como una señal de socorro ante una situación de peligro. La angustia se reproduce — no se produce — porque la reacción parte de una experiencia anterior en la que se experimentó incertidumbre y dolor. “El yo, que ha vivenciado pasivamente el trauma, repite {wiederholen} ahora de manera activa una reproducción {Reproduktion} morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de manera autónoma su decurso”.[1]
Dado que la angustia es una reacción que parte de experiencias anteriores, se vincula a la expectativa: no se sabe a ciencia cierta el desenlace, pero se está en un entre paso, en un umbral familiar. “Esto quiere decir: yo tengo la expectativa de que se produzca una situación de desvalimiento, o la situación presente me recuerda a una de las vivencias traumáticas que antes experimenté. Por eso anticipo ese trauma, quiero comportarme como si ya estuviera ahí, mientras es todavía tiempo de extrañarse de él. La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y por la otra, una repetición amenguada de él”[2], elabora Freud.
La expectativa conlleva “un carácter de indeterminación y ausencia de objeto”[3], se desconoce qué sucederá, pero se sabe que algo se avecina, a la vuelta de la esquina. La ausencia de objeto es condición de posibilidad de la angustia porque cuando el yo define el objeto ante el que se encuentra, deja de estar angustiado y comienza a tener miedo.
*
Vivo en la Ciudad de México y doy clases de arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Recuerdo que me llegó un correo el sábado 14 de marzo que anunciaba que la escuela cerraba hasta nuevo aviso. La instrucción dictaba enseñar en línea hasta que se restableciera cierto pasado que ahora se añora como futuro. La causa ya la saben: el coronavirus, la pandemia. Sin embargo, la palabra no acababa de entrar en mi cuerpo. Por más que repetía en mi cabeza “coronavirus”, “coronavirus”, no lograba dimensionar qué era; no caía ningún significante que pudiera ordenar simbólicamente la experiencia en la que estaba inmersa.
En medio de ese vértigo, sentía una enorme presión y urgencia de entender lo más rápido posible la situación, no tanto por mí, sino por mis alumnas. ¿Cómo iba a llevar la clase el siguiente lunes? ¿Qué semblante iba a sostener frente a personas que probablemente se sentían igual de desorientadas? ¿Cómo mostrar tranquilidad ante la aparente ausencia de sentido?
Como muchas de ustedes, fui a la prensa, a los artículos, al conocimiento científico. Verifiqué en el diccionario que el significado de la palabra pandemia coincidiera con el mío. Busqué imágenes del virus, leí sobre su paradójica naturaleza, sobre la definición de vida que se produce alrededor de él, ¿o será ella? Habitando esa incertidumbre, caí en la cuenta de que estaba angustiada. Recordé mis clases de posgrado y la voz de mis profesores psicoanalistas hablando sobre Sigmund Freud y Jacques Lacan: la angustia es sin objeto, la angustia no es sin objeto a. Si la ciencia no me estaba ayudando a anudar algo, pensé que debía ir a mi propio campo: el arte.
Me pregunté: ¿cómo ir al encuentro de una experiencia estética que produzca un juicio reflexivo en el que se pueda vivenciar (al menos por un momento) un particular como si fuera un universal para atrapar algo de uno mismo y del suceso?
Martina Henaro. Dibujando al coronavirus, 2019. (Drawing Coronavirus, 2019) Cortesía de la dibujante (Courtesy of the artist).
*
El domingo 15 de marzo Eric Valencia, Adriana Kong, Bruno Enciso (integrantes de Zona de Desgaste, el colectivo de arte del que formo parte) y yo, nos dimos a la tarea de idear un concurso de dibujo. Decidimos convidar a la gente para que trazara su propia versión del coronavirus. La convocatoria, bastante simple, tiene como título una pregunta: ¿cómo imaginas al coronavirus?
El cartel (que distribuimos por Instagram y Facebook) despliega información básica: un correo electrónico para enviar la propuesta, un listado con las reglas del juego y el premio. Decidimos ofrecer un pago simbólico al ganador (25 dólares más o menos), con la finalidad de no contribuir a las cadenas de producción no remunerada que la pandemia reporta. Nos hubiera gustado ofrecer más, pero como muchos de ustedes, también estamos en crisis. Conforme van llegando, subimos los dibujos a @zonadedesgaste, nuestra cuenta de Instagram. Incluimos la arroba del dibujante y el hashtag #dibujandoalcoronavirus y #covid19.
Aunque en el cartel no mencionamos la elaboración freudiana sobre la angustia, pensamos que era interesante llevar a cabo la apuesta: invitar a nuestros amigos cercanos y a la gente que sigue nuestra cuenta a darse un tiempo para dibujar y elaborar una imagen del virus, que hasta ahora ha sido representado más que nada por la ciencia. Quizá si producimos nuestras propias imágenes, podamos aminorar la angustia: darle objeto a la peripecia para dejar caer un significante. No estamos seguras — ni podemos comprobar — si dibujar efectivamente disminuye la angustia; asumimos que somos tan distintas que lo que funciona para una, fracasa para la otra. Aún así, valía la pena intentarlo.
Eric Valencia. Dibujando al coronavirus, 2019. (Drawing Coronavirus, 2019) Cortesía de la dibujante (Courtesy of the maker). Imágenes originales en full color pueden ser vistas en Instagram @zonadedesgaste y en @fallsemester (Original images in full color can be seen on Instagram @zonadedesgaste and @fallsemester)
Por otro lado, “dibujando al coronavirus” propone una forma de participación colectiva que cambia nuestro rol de ciudadanos receptores de información a productores de esta. La intención es echar a andar un mecanismo que nos permita ver la mirada de los demás sobre la situación en la que nos encontramos. Hasta ahora (viernes 10 de abril) hemos recibido 108 colaboraciones, tanto de colegas artistas como de personas que se dan el tiempo para sentarse a hacer eso que todos podemos desde niños: dibujar. No sabemos cómo, pero el cartel llegó a manos de una maestra de secundaria que invitó a sus alumnas a participar. También varias mamás recibieron la invitación y pusieron manos a la obra con sus hijas. La convocatoria cierra el 15 de abril y vamos a extrañar las colaboraciones.
Al igual que muchas de ustedes, nuestro colectivo ha seguido cierta conversación filosófica en torno a la pandemia que nos aqueja. La verdad es que nos sedujo bastante la propuesta de Paul B. Preciado de desconectarnos y apagar las máquinas[4]. Creemos que sentarse a dibujar implica dar presencia a un significante nebuloso, al tiempo de apagar la pantalla (o al menos, las redes sociales) para quedarse a solas con la superficie en blanco. Sin embargo, decidimos volver a la retícula online para compartir que también desde ahí otros modos de comunicarse e imaginar son posibles. Sabemos que el ejercicio sigue alimentando a las apps y a los algoritmos, pero dentro de ese escenario siniestro proponemos una disyunción inclusiva: dibujar para elaborar visualmente un problema en común y, así, rebasar momentáneamente el negocio, la autoexplotación y el cognitariado.
Después de ver los dibujos, y antes de cerrar este texto, les cuento que han aparecido muchos rostros y personificaciones del virus: ojos, nariz y boca. Esto me alegra porque abre la puerta a una relación hermenéutica imaginaria en donde podemos hablar con él. También hay muchos círculos con bolitas pegadas en los bordes o elementos orbitando alrededor: una apropiación de la imagen científica. Hay versiones que lo presentan feliz, bailando, haciendo gestos placenteros y chistosos. Algunos incluso le encuentran un parecido de familia con celebrities como Will Smith y personajes como Shrek, los Ositos Cariñositos y los Simpson. Imaginamos una consecuencia modesta derivada de dibujar al coronavirus: los participantes pasaron un momento agradable en medio de la incertidumbre y el encierro; tal vez se interrumpió la angustia, cada uno le trazó un objeto.
Freud, Sigmund. Obras Completas de Sigmund Freud (Amorrortu), Volumen 20: Presentación autobiográfica, Inhibición, síntoma y angustia, ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, y otras obras (1925-1926). 2ª ed. Buenos Aires: Amorrortu, 1986. p. 156.
Ibid, p. 155.
Ibid, p. 154.
En su artículo “Aprendiendo del virus”.
Sandra Sánchez writes about contemporary art in magazines, supplements and blogs such as Letras Libres, La Tempestad, Confabulario and GasTv. Her articles are included in books such as Postneomexicanismos (ESPAC, 2016), Dispersión (Fundación Alumnos47, 2016) and Manifiestos mexicanos contemporáneos (Taurus, 2017). She is currently the editor of Onda Mx , a bilingual website dedicated to reviewing contemporary art exhibitions in Mexico City. In 2015 she founded Zona de Desgaste, a space dedicated to teaching, writing and critical reflection on issues related to contemporary art, theatre, aesthetics and politics. Nowadays, she collaborates in a space with Adriana Kong, Bruno Enciso and Eric Valencia. At this time her main interest is in the ways in which art writing can go beyond the academic and journalistic cannons, which is why she founded the Writing Around Contemporary Art Program (PEAAC). After studying a postgraduate course in psychoanalysis at the Universidad del Claustro de Sor Juana, she practices schizoanalysis in a device called Listening and Text, in which she works with different artists and cultural agents to dialogue around their practices and productions.
Sandra Sánchez escribe sobre arte contemporáneo en revistas, suplementos y blogs como Letras Libres, La Tempestad, Confabulario y GasTv. Sus artículos se incluyen en libros como Postneomexicanismos (ESPAC, 2016), Dispersión (Fundación Alumnos47, 2016) y Manifiestos mexicanos contemporáneos (Taurus, 2017). Actualmente es editora de Onda Mx , una web bilingüe dedicada a reseñar exposiciones de arte contemporáneo en la Ciudad de México. En 2015 fundó Zona de Desgaste, un espacio dedicado a la enseñanza, escritura y reflexión crítica de temas relacionados con arte contemporáneo, teatro, estética y política, hoy en día colabora en el espacio con Adriana Kong, Bruno Enciso y Eric Valencia. En este momento su interés principal consiste en los modos en que la escritura de arte pueden desbordar los cánones académicos y periodísticos, por ello fundó el Programa de Escritura Alrededor del Arte Contemporáneo (PEAAC). Después de estudiar un posgrado en psicoanálisis en la Universidad del Claustro de Sor Juana, practica el esquizoanálisis en un dispositivo titulado Escucha y Texto, en el que trabaja con distintos artistas y agentes culturales para dialogar alrededor de sus prácticas y producciones.
