/ SPRING BREAK 2020 /

Emanuele Coccia

Image: Rem Koolhaas, Asian City of Tomorrow, SMLXL, 1995, © Image courtesy of the Office for Metropolitan Architecture (OMA)

1. As if in a fairy tale, a tiny being has invaded all the cities of the world. The most ambiguous of beings on Earth, one for whom it is difficult even to speak of "living": it inhabits the threshold between the "chemical" life that characterizes matter and biological life, without it being possible to define whether it belongs to one or the other. It is too lively for the one, too indeterminate for the other. In its own body, the clear opposition between life and death is erased. This aggregate of genetic material in freedom has invaded the village squares and suddenly the political landscape has changed shape.

As in a fairy tale, the cities, to defend themselves from an invisible yet powerful enemy, have disappeared: they have gone into exile. They have declared themselves banned, outlawed, and now they lie before us like inside an archaeological museum or a diorama.

From one day to the next the schools, cinemas, restaurants, bars, museums, and almost all the shops, parks, and streets have closed, deemed uninhabitable. Social life, public life, meetings, dinners, lunches, work moments, religious rituals, sex, everything that opened once we closed the doors of our house became impossible. They survive only as a memory or as something that has to be constructed through complex and sometimes painful efforts: the calls, the direct GIS (geographic information system), the applause or the singing on the balcony. They all sound like mourning. We are mourning the disappeared city, the suspended community, the closed society along with the shops, the universities, the stadiums.

From one day to the next, the city—that is, literally, politics- is a self-portrait, as in the kabbalistic myths that would like creation to be an act of retraction (tzimtzum) of divinity. To defend the lives of their members, cities have banned and killed themselves. This very noble sacrifice has rendered more than half of the human population politically defunct, of thinking politically about the present and the future.

Sars-Cov-2,this tiny fairy-tale creature (indeed a trinity of creatures, since there are apparently three strains) has not only cost us tens of thousands of lives. But it also brought upon the suicide of political life as we have known and practiced it for centuries. It has forced humanity to begin a strange experiment of global monasticism: we are all anchorites who retreat into our private space and spend the day murmuring secular prayers. In a world where politics is the object of prohibition and impossible reality, what remains are our houses: it doesn't matter whether they are actually apartments or real houses, it doesn’t matter if they are small apartments or large estates. Everything has become home. And this is not at all good news. Our homes don't protect us. They can kill us. You can die of too much home.

2. We've always been obsessed with houses. Not only do we live there and spend a lot of time there, but we see houses everywhere. We even pretend that everyone outside the human species has houses / dwellings like our own.

This is one of the most incredible examples of an obsession with home as ecology understood not only as the science of the mutual relationship of all living beings with each other, what exists between them, their environment, and their space but also as a set of practices trying to have a better, fairer, equitable relationship with non-human life. Since the name that ecology bears (literally meaning science of the house) is inhabited with this metaphor or image, when we try to find a more 'ecological' image of the earth we tend mechanically to think of it as the home of all of us.

Now, where does this obsession come from? Upon reflection it appears abnormal. Why should the relationship that the living has with each other be similar to our domestic sociality? Why, for example, is the metaphor, the image, the key concept not that of the city? Or that of a town square? Or that of friendship? When we try to think about how all living people relate to each other we inevitably conclude: as if they were members of an immense house, as big as the whole planet. Do we need to be taught by Ibsen and Tolstoy that houses are not particularly happy places?

Why have we been so cruel to our non-human friends? The answer to that question is a bit long and I'll try to give you a short version. The person responsible is Linnaeus, the Swedish biologist to whom we owe the biological classification system of living beings. In 1749 one of his students, Isaac Biberg, published what is the first great treatise on ecology, and called it De economia naturae, which translated into modern language would sound something like: of the natural domestic order. Now, why did they think of nature as a huge domestic order ? At that time most biologists did not believe in the transformation or evolution of species. All species were supposed to be immutable over time. In a similar context the only way to know if there is a relationship between an Arizona buffalo and an Australian fly and understand this relationship was to put yourself in the position of the creator of both: God. He certainly thought and established a relationship between these two species, as well as between all living species. Now in the Christian sphere, God relates to the world not so much as governor, political leader, but as Father: God is the one who created the world and if he exercises power over it it is only because he created it. On the contrary, the world does not relate to God as a subject relates to the sovereign, but as a son relates to the father. The world, all life on earth is, therefore the home and the family of the only Father who is God. It is for this reason that Biberg and Linnaeus call this science the economics of nature. It was Haeckel, a 19th-century German biologist who shifted from using the word economics to ecology to distinguish it from mercantile economics. Now this image was useful because it immediately expressed the evidence and the need for a mutual relationship between all living people: they are all members of an enormous house and an enormous family. However, it is a problematic image. First of all, it is patriarchal in nature. Ecology doesn't know it, but at its core , despite everything feminists have done to get rid of it, remains a patriarchal mythology.

Why? Because the house—in antiquity today—is a space in which a set of objects and individuals respect an order, a disposition that is aimed at the production of utility. To say that life on a planet builds a large house, means that it respects this order and each part of it produces a form of utility thanks to this order. After all, biology continues to demonstrate this every time it shows that the evolution of one species or the emergence of another corresponds to the affirmation of the fittest. We perpetuate this notion every time we conclude, for example, that the introduction of a so-called invasive species (the Robinia for example) is harmful to the natural balance of the ecosystem. In reality, we know absolutely nothing about what is useful or not useful for nature: it is already difficult for us, let alone for nature. And as Mark Dion once wrote, « nature does not always know what is best ».

Thinking ecologically means thinking that there is an order that must be defended, thinking that there are borders that must not be crossed. If, on the one hand, this idea suggests to be less destructive towards our non-human brothers and sisters, unfortunately, it projects on them an order that has nothing natural about it. It’s become perfectly apparent these days. After all, to think that the Earth is an enormous house means, literally, to think of all living things except the human being under house arrest. We do not recognize the right of other living beings to leave home, to live outside the home, to have a political, social, non-domestic life. They are always at home and can only be there. Their natural state is a state of quarantine for the course of their entire lives.

In the end, the reaction to the crisis produced by Sars-Cov-2 has been a radicalization of ecological thinking: now even humans must respect their own ecosystem and they must stay at home. If men, through the cities, had once arrogated to themselves the right to travel everywhere, to live freely, now everything that lives is forced to live anachronistically. Today, we—humans and non-humans—are all monks of Gaia.

Nobody can go out anymore. No one can escape: locked in the house, it is from home and especially at home that we will have to rebuild society. The change will have to take place in the confused concrete rectangles that separate us from others and the world. It will be necessary to dig out from this space a series of invisible corridors that allow us to overturn domestic space into a new political space. If there will be a revolution it will be a domestic revolution: it will be necessary to get rid of the patriarchal, patrimonial, and architectural definition of our houses and homes and transform them into something different. It is not certain that the road will be long: if the death of the city has happened from one day to the next, the non-patriarchal home could be born in a few weeks.

3. What do we call home? We usually identify our home with its architectural shell: the house —the walls, the mineral form with which we separate a space from the rest of the world. We usually describe it according to the form and functions of the spaces that this envelope chisels, collects, broods, guards: there is the bathroom, the kitchen, the dining room, the bedroom. We name the different parts according to the type of life we lead. And yet the house is above all a large container, a huge trunk in which we mainly collect objects, things. It's something that seems absolutely counter-intuitive, and even a bit ideological, as if we wanted to emphasize the patrimonial and therefore consumerist aspect of the house, and yet that's exactly how it is, and it has nothing to do with its political orientation. The house begins with objects: the walls, the ceiling, the floors. Yet each is not enough to serve its function separately. I understood this, literally, a few years ago, through a strange experience that helped me to learn something important. I had confirmed my first position as a professor in Germany, in Freiburg, and upon arrival I started looking for a place to live. I found one. I was able to sign the contract immediately and a few minutes later I had the keys in my hand. Yet once I entered the apartment, my credit card—for mysterious reasons—was blocked. Not the worst situation, you might say, after all you’d already entered the house, you had a roof over your head. But in fact the apartment was completely empty. There was nothing there: not a bed, not a mattress, no chair, not even a plate or fork. Nothing. Nothing of the objects that populate our houses or even hotel rooms. I was stuck there for a week, without any means to furnish it (I had just enough cash to buy food) and already had to start teaching at the end of the week. I quickly realized that such a space is physically uninhabitable. Impossible to sleep in, because the floor is too hard, too cold. You need blankets, a pillow, and pajamas. Paradoxically it would have been easier to sleep in a forest, or out in the garden: less uncomfortable and less disturbing (but it was September and it was already too cold in Germany).

It was impossible to work there because to work you need a table, a chair, a computer or a notebook. Impossible to eat there for similar reasons. Above all, it is impossible to stay there for a long time: contemplating the void is obscene, unbearable, deafening. That's when I realized something important - well, a few things

First of all: the house as such, as pure shell, pure idea of space, architectural idealization is uninhabitable. It is not what allows us to inhabit a space, it is what makes the space - which is always occupied by things, living, a pure uninhabitable desert until someone takes possession of it and begins to populate it with things of objects, - the most disparate.

Secondly: that the idea of space is an abstraction, something that does not exist. We never encounter space. We inhabit a world which is always populated by other humans, plants, animals and the most disparate objects. These objects do not occupy space, they open it, they make it possible; in a forest, trees do not occupy space, they open the forest space. It is the same thing in houses: the bed, the dishes, the table, the computer, the fridge are not objects that occupy space, they are not decoration. They are which makes real a space that is otherwise only imaginary and abstract— the mental projection of others in which it is forbidden to enter. After all, it is the bed that makes the bedroom, the dining table that makes the dining room. It is dishes, an oven and pots that transform an abstract rectangle into a kitchen. The house-box is technically a form of the desert, purely mineral space, a sandcastle. Translated into political terms that means: a home is where things give us access to space. They make space habitable. We never have a relationship with space, or with walls. We have a relationship with objects. We only ever inhabit things. The objects house our body, our gestures. They attract our glances. The objects prevent us from clashing with the square, perfect, geometric surface. Objects defend us from the violence of our homes.

Precisely for this reason, the domestic space is not Euclidean in nature: to move around inside the house does not possess the geometry we studied at school, the trigonometry, or orthogonal projections. In fact, things are magnets, attractors or sirens that call us with an irresistible song and capture our body often without us noticing. Things magnetize the domestic space making it a field of constantly unstable forces— a web of sensitive influences that sets us free only when we have closed the door of the house. This is why, in reality, on days of prolonged stay inside the house we feel fatigued. Staying at home means suffering, supporting, resisting all the forces that things exert among themselves and on us. Life at home is always about resistance, in the electrical and not mechanical sense of the term; we are the tungsten wire that is crossed by the forces of things, and we turn on or off.

So where does this force come from? Why are things at home so powerful?

Once you cross the threshold of the house, things come alive, better they acquire something of us, of our soul. The clothes, the cards in which we left a number or a little doodle on the phone to a friend, a painting, our daughter's game exist almost as subjects, are like minor selves who look back at us and dialogue with us. The use, the daily grind, repeated, prolonged over days, weeks, months, years, and the friction of our body on their bodies leaves traces, magnetizes them, transfers to them a part of our personality and subjectivity. Inside the house, therefore, objects become subjects. Here is a beautiful new definition of home: a home is called that space in which all objects exist as subjects. It is exactly the opposite of slavery. It means to say that each home is a space of unconscious and voluntary animism. What does animism mean? Since the end of the 19th century, anthropology used this word to characterize the attitude of some cultures to attribute to certain objects (first of all the fetishes, the artifacts that represented the gods) qualities that are usually recognized exclusively in men: a personality, a conscience and even a capacity to act. Now our culture says it is based on the absolute rejection of this attitude, and on the clear, irreparable separation between things and people, objects, and subjects. And yet it's not that simple. Dolls, things of the house par excellence, are objects towards which we tolerate, at least on the part of children, an animistic type of relationship. There is more. At the end of the last century, Alfred Gell revealed something absolutely revolutionary in writing his extraordinary book, ‘Art and Agency’. He posited that what we call art is only the sphere in which our culture recognizes things to exist in almost the same way that human beings exist. Every time we enter a museum, when we encounter pieces of material—an assemblage of linen, wood, and pigments of various colors—that which we call painted, we are certain that we can recognize in it the thoughts, attitudes, and feelings of a man we have never seen, met, and know absolutely nothing about. We see the Mona Lisa, and we are sure to meet Leonardo. Here, we have an animistic relationship with every work of art. Gell stopped here. But if we could go on and consider that at home, each of us has an animistic relationship with the vast majority of the objects we surround ourselves with—specially the older ones. Each one of them not only carries something of us but becomes like an older version of our ego. That's why we can't separate ourselves from them, or we grieve for their loss.

This is the starting point of the domestic revolution: to be able to think of the house no longer as a space of the property and economic administration, but as the place where things come alive and make life possible for us. It is not geometry and architecture that should define this life but this capacity for animation that passes from human beings to things and from things to human beings.

Photo: published by Eater, The 1953 KinchenAid “Television Kitchen”

Stay at home should from now on just mean: stay where you give life to everything and everything gives life to you. Home should be a common kitchen, a sort of common laboratory in which we try to concoct ourselves, to find the right point of fusion and to produce common happiness. The new city should be a sort of enormous chemical recipe / formula (?) in which we try, by mixing things and mixing ourselves together and ourselves with every kind of object, to find an elixir of life.

To redesign cities from our kitchens: such a proposal might sound extremely trivial and even vulgar. Yet the kitchen is the place where we show that the city is not just a collection of humans. As William Cronon and Carolyn Steele have shown, from the point of view of cuisine the city has different boundaries than we imagine: all the non-humans we usually exclude must be part of it. Without wheat, corn or rice plants, apple trees, pigs, cows, lambs, human cities are impossible. It is mainly the non-humans who make our cities habitable. It is time to give each of them citizenship. Freeing the home from patriarchy and architecture also means beginning to think that the city is not the home of men. We are used to imagining that since all non-humans have a home away from the city, in 'wild' spaces, cities are the legitimate space for human settlement. So we forget that every city is the result of colonization of a space occupied by other living beings and a consequent genocide that forced other species (apart from a few rare exceptions, dogs, cats, mice, and some ornamental plants) to move elsewhere. A kitchen is, after all, the black hole of our homes, the place where their monastic essence is overturned into spaces of mixing: the frontiers between things and people are suspended and the opposition between humans and non-humans is overturned into festive fusion. It will be always impossible to be a monk in a kitchen.

Considering the house and the city as if they were great kitchens means overturning the patriarchal and patriarchal relationship into a space of care and not just under the form of nourishment. The act of cooking is just the basic form of the act of care: the form in which it is impossible to separate the care of oneself from that of others.

Home is only where there is care for something and someone.

1. Como en un cuento de hadas, un pequeño ser ha invadido todas las ciudades del mundo. El más ambiguo de los seres de la Tierra, aquel para el que es difícil incluso hablar de "vivir": habita en el umbral entre la vida "química" que caracteriza a la materia y la vida biológica, sin que sea posible definir si pertenece a una u otra. Es demasiado viva para una, demasiado indeterminada para la otra. En su propio cuerpo se borra la clara oposición entre la vida y la muerte. Este agregado de material genético en libertad ha invadido las plazas y de repente el paisaje político ha cambiado de forma.

Como en un cuento de hadas, las ciudades, para defenderse de un enemigo invisible pero poderoso, han desaparecido: se han exiliado. Se han declarado prohibidas, proscritas, y ahora yacen ante nosotros como dentro de la ventana de un museo arqueológico.

De un día para otro las escuelas, cines, restaurantes, bares, museos, pero también casi todas las tiendas, parques, calles han sido cerradas, se vuelven inhabitables. La vida social, la vida pública, las reuniones, las cenas, los almuerzos, los momentos de trabajo, los rituales religiosos, el sexo, todo lo que se abría una vez cerradas las puertas de nuestra casa se hizo imposible. Existe como un recuerdo o como algo que tiene que ser construido a través de esfuerzos muy duros y a veces dolorosos: las llamadas, las indicaciones directas, los aplausos o los cantos en el balcón. Todos ellos suenan como un luto. Estamos de luto por la ciudad desaparecida, la comunidad suspendida, la sociedad cerrada junto con las tiendas, las universidades, los estadios.

De un día para otro, la ciudad, es decir, literalmente, la política, es un autorretrato, como en los mitos cabalísticos que quisieran que la creación fuera un acto de retracción (tzimtzum) de la divinidad. Para defender las vidas de sus miembros, las ciudades se han prohibido y se han matado a sí mismas. Este noble sacrificio ha puesto a más de la mitad de la población humana en la imposibilidad de hacer política, de pensar políticamente en el presente y el futuro.

Sars-Cov-2 esta diminuta criatura de cuento de hadas (o esta trinidad de criaturas, ya que aparentemente hay tres cepas) no sólo ha causado la muerte de decenas de miles de vidas humanas. Sobre todo, ha causado el suicidio de la vida política como la hemos conocido y practicado durante siglos. Ha obligado a la humanidad a iniciar un extraño experimento de monacato global: todos somos anacoretas que se han retirado a su espacio privado y se pasan el día murmurando oraciones seculares. En un mundo donde la política es objeto de prohibición y realidad imposible, lo que queda son nuestras casas: no importa si son apartamentos o casas reales. Todo se ha convertido en hogar. Y esto no es para nada una buena noticia. Nuestra casa no nos protege. Puede matarnos. Puedes morir por tener demasiada casa.

2. Siempre hemos estado obsesionados con las casas. No sólo vivimos allí, pasamos mucho tiempo allí, sino que vemos casas por todas partes. Y pretendemos que todo el mundo, incluso fuera de la especie humana, tiene casas.

Uno de los ejemplos más increíbles de esta obsesión por el hogar es la ecología, entendida no sólo como la ciencia de la relación mutua de todos los seres vivos entre sí y lo que existe entre los seres vivos y su entorno, su espacio, sino también como un conjunto de prácticas para tratar de tener una relación mejor, más justa y equitativa con la vida no humana. Dado que el nombre que lleva la ecología (literalmente ciencia de la casa) está obsesionado con esta metáfora o imagen. Incluso cuando intentamos encontrar una imagen más "ecológica" de la tierra tendemos mecánicamente a pensar en ella como el hogar de todos nosotros.

Ahora, ¿de dónde viene esta obsesión? Porque si lo piensas, no es tan normal. ¿Por qué la relación que los vivos tienen entre sí debe ser similar a nuestra sociabilidad doméstica? ¿Por qué, por ejemplo, la metáfora, la imagen, el concepto clave no es el de la ciudad? ¿O el de una plaza? ¿O el de la amistad? Porque cuando intentamos pensar cómo se relacionan todos los vivos entre sí, dimos como respuesta: como si fueran miembros de una casa inmensa, tan grande como el planeta entero. ¿Necesitamos que Ibsen y Tolstoi nos enseñan que las casas no son lugares particularmente felices? ¿Por qué hemos sido tan crueles con nuestros amigos no humanos?

Ahora la respuesta a esa pregunta es un poco larga y trataré de decírselo en breve. El responsable es Linneo, el biólogo sueco a quien debemos el sistema de clasificación biológica de los seres vivos. En 1749 uno de sus estudiantes, Isaak Biberg, publicó lo que es el primer gran tratado de ecología, y lo llamó De economía naturae, que traducido al lenguaje moderno sonaría: del orden doméstico natural. Ahora, porque el orden doméstico. En aquellos días la mayoría de los biólogos no creían en la transformación de las especies, en la evolución. Estaban convencidos de que todas las especies eran inmutables a lo largo del tiempo. En un contexto como éste, la única manera de saber si existe una relación entre un búfalo de Arizona y una mosca australiana y entender esta relación era ponerse desde el punto de vista de quién creó ambas: Dios. Ciertamente pensó y estableció una relación entre estas dos especies, así como entre todas las especies vivas. Ahora en la esfera cristiana Dios se relaciona con el mundo no tanto como gobernador, líder político, sino como Padre: Dios es el que crea el mundo y si ejerce poder sobre él es sólo porque Él lo creó. Por el contrario, el mundo no se relaciona con Dios como un sujeto se relaciona con el soberano, sino como un hijo se relaciona con el padre. El mundo, todos los vivos son, por lo tanto, el hogar del único Padre de la familia que es Dios. Es por esta razón que Biberg y Linneo llaman a esta ciencia la economía de la naturaleza - fue Haeckel, un biólogo alemán del siglo XIX que cambió la economía a la ecología para distinguirla de la economía mercantil. Ahora esta imagen fue útil porque inmediatamente expresó la evidencia y la necesidad de una relación mutua entre todas las personas vivas: todos son miembros de una enorme casa. Pero es una imagen problemática. En primer lugar, es de naturaleza patriarcal. La ecología no lo sabe, pero en el fondo su imaginario, a pesar de todo lo que las feministas han hecho para deshacerse de él, sigue siendo un imaginario patriarcal.

¿Por qué? Porque la casa, en la antigüedad hoy en día, es un espacio en el que un conjunto de objetos e individuos respetan un orden, una disposición que está dirigida a la producción de utilidad. Decir que los vivos son una casa grande significa que respetan un orden, y que cada uno de ellos produce una forma de utilidad gracias a este orden. Al fin y al cabo, la biología sigue pensando esto cada vez que dice que la evolución de una especie o el surgimiento de otra corresponde a la afirmación de la más adecuada. O seguimos pensando esto cada vez que pensamos, por ejemplo, que la introducción de una especie llamada invasora (la robinia por ejemplo) es perjudicial para el equilibrio natural del ecosistema. (En realidad, no sabemos absolutamente nada sobre ello que sea útil o no para la naturaleza: ya es difícil para nosotros, y mucho menos para la naturaleza). Y como Mark Dion escribió una vez, la naturaleza no siempre sabe qué es lo mejor para ella.

Pensar ecológicamente significa pensar que hay un orden que debe ser defendido, pensar que hay fronteras que no deben ser cruzadas. Y si, por un lado, esta idea nos sugiere que seamos menos destructivos con nuestros hermanos no humanos, desafortunadamente proyecta sobre ellos un orden que no tiene nada de natural. Lo percibimos perfectamente en estos días. Después de todo, pensar que la Tierra es una casa enorme significa, literalmente, pensar en todos los seres vivos excepto en el ser humano bajo arresto domiciliario. No reconocemos el derecho de los demás seres vivos a salir de su casa, a vivir fuera de ella, a tener una vida política, social, no doméstica. Todos están en casa y sólo pueden quedarse allí. Todos están en cuarentena durante su vida natural.

Después de todo, la reacción a la crisis producida por Sars-Cov-2 fue una radicalización del pensamiento ecológico: ahora incluso los humanos deben respetar su propio ecosistema, quedarse en casa. Si los hombres, a través de las ciudades, se habían arrogado el derecho de viajar a todas partes, de vivir libremente, ahora todo lo que vive está obligado a vivir anacrónicamente. Hoy en día, nosotros -humanos y no humanos- somos todos monjes de Gaia.

Ya nadie puede salir. Nadie puede escapar: encerrados en la casa, es desde casa y sobre todo en casa que tendremos que reconstruir la sociedad. El cambio tendrá que tener lugar en los confusos rectángulos de hormigón que nos separan de los demás y del mundo. Será necesario excavar desde este espacio una serie de pasillos invisibles que nos permitan convertir el espacio doméstico en un nuevo espacio político. Si habrá una revolución será una revolución doméstica: será necesario deshacerse de la definición patriarcal, patrimonial y arquitectónica de nuestras casas y hogares y transformarlas en algo diferente. No se dice que el camino será largo: si la muerte de la ciudad se ha producido de un día para otro, la casa no patriarcal podría nacer en pocas semanas.

3. ¿Cómo llamamos a casa? Normalmente identificamos nuestro hogar con su envoltura arquitectónica: la casa - las paredes, la forma mineral con la que separamos un espacio del resto del mundo. Solemos describirla según la forma y las funciones de los espacios que esta envoltura cincelan, recogen, crían, vigilan: está el baño, la cocina, el comedor, el dormitorio. Nombramos las diferentes partes según el tipo de vida que llevamos. Y sin embargo, la casa es sobre todo un gran contenedor, un enorme baúl en el que principalmente recogemos objetos, cosas. Es algo que parece absolutamente contraintuitivo, e incluso un poco ideológico, como si quisiera enfatizar el aspecto patrimonial y por lo tanto consumista de la casa, y sin embargo es exactamente así, y no tiene nada que ver con su orientación política. La casa empieza con cosas, las paredes, el techo, el suelo no son suficientes para hacer una cosa. Lo entendí, literalmente hace unos años, por una extraña experiencia que me ayudó a aprender algo importante. Había ganado mi primer puesto de profesor en Alemania, en Friburgo y cuando llegué a la ciudad empecé a buscar una casa. La encontré, pude firmar el contrato inmediatamente y unos minutos después de tener las llaves en la mano y entrar en el apartamento mi tarjeta de crédito - por razones misteriosas - fue bloqueada. No está mal, dices, habías entrado en la casa, tenías un techo con el que cubrirte. No es así porque la casa estaba completamente vacía. No había nada allí: ni una cama, ni un colchón, ni una silla, ni un plato, ni un tenedor. No había nada. Nada de los objetos que pueblan nuestras casas o incluso los hoteles. Estuve atrapado allí durante una semana, sin dinero (sólo tenía dinero para comprar comida) y ya tenía que empezar a enseñar al final de la semana. Así que me di cuenta de que ese espacio es literalmente inhabitable. Imposible dormir en él, porque el suelo es demasiado duro, demasiado frío, y entonces necesitas mantas, una almohada, pijamas. Y la paradoja era que habría sido más fácil dormir en un bosque, o en el jardín: habría sido menos incómodo y menos molesto (pero era septiembre y ya hacía demasiado frío en Alemania).

Era imposible trabajar allí porque para trabajar se necesita una mesa, una silla, un ordenador, un cuaderno. Imposible comer allí obviamente, por razones similares. Y sobre todo imposible permanecer allí durante mucho tiempo: contemplar el vacío es obsceno, insoportable, ensordecedor. Fue entonces cuando me di cuenta de algo importante.

Primero: la casa como tal, como pura cáscara, pura idea del espacio, la idealización arquitectónica es lo inhabitable. No es lo que nos permite habitar un espacio, es lo que hace que el espacio - que siempre está ocupado por cosas, viviendo, un puro desierto inhabitable, hasta que alguien toma posesión de él y comienza a poblarlo con cosas de objetos, - sea el más dispar.

Segundo: que la idea del espacio es una abstracción, algo que no existe. Nunca nos encontramos con el espacio. Habitamos el mundo que siempre está poblado por otros humanos, plantas, animales, los objetos más dispares. Estos objetos no ocupan el espacio, lo abren, lo hacen posible: en un bosque, los árboles no ocupan el espacio, abren el espacio del bosque. Es lo mismo en las casas: la cama, la vajilla, la mesa, el ordenador, la nevera no son objetos que ocupen espacio, no son decoración. Son lo que hacen real un espacio que sólo es imaginario, abstracto, la proyección mental de otros en los que está prohibido entrar. Al fin y al cabo, es la cama la que hace el dormitorio, la mesa del comedor la que hace el comedor, los platos, el horno y las ollas que transforman un rectángulo abstracto en una cocina. La casa-cuadro es técnicamente una forma de desierto, un espacio puramente mineral, un castillo de arena. Traducido en términos políticos eso significa: el hogar es donde las cosas nos dan acceso al espacio. Hacen que el espacio sea habitable. Nunca tenemos una relación con el espacio, o con las paredes tenemos una relación con los objetos. Sólo habitamos las cosas. Los objetos albergan nuestro cuerpo, nuestros gestos, atraen nuestras miradas. Los objetos evitan que choquemos con la superficie cuadrada, ideal, geométrica. Los objetos nos defienden de la violencia de nuestros hogares.

Precisamente por esta razón el espacio doméstico no es de naturaleza euclidiana: para moverse dentro de la casa no es suficiente o no es necesario en absoluto la geometría que estudiamos en la escuela, la trigonometría, las proyecciones ortogonales. De hecho, las cosas son imanes, atractores o sirenas que nos llaman con un canto irresistible y capturan nuestro cuerpo a menudo sin que nos demos cuenta. Las cosas magnetizan el espacio doméstico, convirtiéndolo en un campo de fuerzas constantemente inestables, una red de influencias sensibles que nos deja libres sólo cuando hemos cerrado la puerta de la casa. Por eso, en realidad, en los días de estancia prolongada dentro de la casa sentimos fatiga. Permanecer en casa significa sufrir, apoyar, resistir todas las fuerzas que las cosas ejercen entre ellas y sobre nosotros. La vida en casa es siempre una resistencia, en el sentido eléctrico y no mecánico del término, somos el alambre de tungsteno que es atravesado por las fuerzas de las cosas y nos encendemos o nos apagamos.

Ahora, ¿de dónde viene esta fuerza? ¿Por qué las cosas en casa son tan poderosas?

Una vez que cruzas el umbral de la casa, las cosas cobran vida, mejor que compren algo de nosotros, de nuestra alma. La ropa, las cartas en las que dejamos un número o un garabato en el teléfono a un amigo, un cuadro, el juego de nuestra hija existen casi como sujetos, como pequeños yoes que nos miran y dialogan con nosotros. El uso, el roce diario, repetido, prolongado durante días, semanas, meses, años, la fricción de nuestro cuerpo sobre el de ellos deja huellas, los magnetiza, les transfiere una parte de nuestra personalidad y subjetividad. Dentro de la casa, por lo tanto, los objetos se convierten en sujetos. He aquí una nueva y hermosa definición de hogar: el hogar se llama ese espacio en el que todos los sujetos existen como sujetos (es lo contrario de la esclavitud). Esto significa que la casa es un espacio de animismo inconsciente y voluntario. ¿Qué significa animismo? Desde finales del siglo XIX la antropología ha caracterizado con este nombre la actitud de algunas culturas para reconocer ciertos objetos (en primer lugar los fetiches, los artefactos que representaban a los dioses) cualidades que suelen ser reconocidas exclusivamente por los hombres: una personalidad, una conciencia e incluso una capacidad de actuar. Ahora bien, nuestra cultura dice que se basa en el rechazo absoluto de esta actitud y en la separación clara e irreparable entre las cosas y las personas, los objetos y los sujetos. Y sin embargo no es tan simple. Las muñecas, cosas de la casa por excelencia, son objetos hacia los que toleramos, al menos por parte de los niños, una relación de tipo animista. Pero hay más. A finales del siglo pasado Alfred Gell reveló en un libro extraordinario (Arte y Agencia) algo absolutamente revolucionario. Lo que llamamos arte es sólo la esfera en la que nuestra cultura reconoce que las cosas existen casi de la misma manera que los seres humanos. Cada vez que entramos en un museo, cuando nos encontramos con piezas de material -un conjunto de lino, madera y pigmentos de varios colores- que llamamos pintado, estamos seguros de que podemos reconocer en él los pensamientos, actitudes y sentimientos de un hombre que nunca hemos visto, conocido y del que no sabemos absolutamente nada. Vemos la Mona Lisa y estamos seguros de que encontraremos a Leonardo. Aquí tenemos una relación animista con cada obra de arte. Gell se detuvo aquí. En realidad deberíamos seguir diciendo que en casa, cada uno de nosotros tiene una relación animista con la gran mayoría de los objetos de los que nos rodeamos, especialmente los más antiguos. Cada uno de ellos no sólo lleva algo de nosotros, sino que se convierte en una versión más antigua de nuestro ego. Es por eso que no podemos separarnos de ellos o lamentamos su pérdida.

Este es el punto de partida de la revolución doméstica: poder pensar en la casa ya no como un espacio de propiedad y administración económica, sino como el lugar donde las cosas cobran vida y hacen posible la vida para nosotros. No son la geometría y la arquitectura las que deben definir esta vida, sino esta capacidad de animación que pasa de los seres humanos a las cosas y de las cosas a los seres humanos.

Quedarse en casa debería significar desde ahora: quedarse donde se da vida a todo y todo te la da a ti. El hogar debería ser una cocina común, una especie de laboratorio común en el que tratamos de mezclarnos, de encontrar el punto de fusión adecuado y de producir felicidad común. La nueva ciudad debería ser una especie de enorme réplica química en la que intentamos, mezclando cosas y mezclandolos con todo tipo de objetos, encontrar un elixir de vida.

Rediseñar ciudades desde la cocina: podría sonar extremadamente trivial y vulgar. Sin embargo, la cocina es el lugar donde mostramos que la ciudad no es sólo una colección de humanos. Como han demostrado William Cronon y Carolyn Steele, desde el punto de vista de la cocina la ciudad tiene límites diferentes a los que imaginamos: todos los no humanos que solemos excluir deben ser parte de ella. Sin trigo, maíz o arroz, manzanos, cerdos, vacas, corderos, las ciudades humanas son imposibles. Son principalmente los no humanos los que hacen nuestras ciudades habitables. Es hora de dar a cada uno de ellos la ciudadanía. Liberar el hogar del patriarcado y la arquitectura también significa empezar a pensar que la ciudad no es el hogar de los hombres. Estamos acostumbrados a imaginar que como todos los no humanos tienen un hogar lejos de la ciudad, en espacios "salvajes", las ciudades son el espacio legítimo para el asentamiento humano. Así que olvidamos que toda ciudad es el resultado de la colonización de un espacio ocupado por otros seres vivos y el consiguiente genocidio que obligó a otras especies (salvo algunas raras excepciones, perros, gatos, ratones y algunas plantas ornamentales) a trasladarse a otro lugar. Pensar en las ciudades como cocinas multi-específicas significa pensar que todo se verá obligado a mezclarse.

Pensar la casa y la ciudad desde la cocina significa volcar la relación patriarcal y patriarcal en un espacio de cuidado. El acto de cocinar es la forma básica del acto de cuidado, y la forma en la que es imposible separar el cuidado de uno mismo del de los demás. El hogar es sólo donde hay cuidados para algo y alguien.

Emanuele Coccia is a philosopher who teaches at the EHESS in Paris. He wrote extensively on nature, art and fashion. His last books are The Life of Plants (2018, Polity translated in 10 languages) and Métamorphoses (Paris 2020) In 2019 he co-organised the exhibition Nous les Arbres at Fondation Cartier, Paris.

Featured